小白文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 乐园（第9页）

搭出租车上山，心跟着山路蜿蜒，想象山跟圣诞树是一样的形状，小时候跟房思琪踮起脚摘掉星星，假期过后最象征性的一刻。

思琪在山里？派出所？怡婷觉得自己的心踮起脚来。

下了车马上有警察过来问她是不是刘怡婷小姐。

是。

“我们在山里发现了你的朋友。”

怡婷心想，发现，多不祥的词。

警官又问：“她一直都是这样吗？”

“她怎样了吗？”

派出所好大一间，扫视一圈，没有思琪─除非─除非─除非“那个”

是她。

思琪的长头发缠结成一条一条，盖住半张脸，脸上处处是晒伤的皮屑，处处蚊虫的痕迹，脸颊像吸奶一样往内塌陷，肿胀的嘴唇全是血块。

她闻起来像小时候那次汤圆会，所有的街友体味的大锅汤。

“天啊。

为什么要把她铐起来？”

警官很吃惊地看着她：“这不是很明显吗，同学。”

怡婷蹲下来，撩起她半边头发，她的脖子折断似歪倒，瞪圆了眼睛，鼻涕和口水一齐滴下来，房思琪发出声音了：“哈哈！”

医生的诊断刘怡婷听不清楚，但她知道意思是思琪疯了。

房妈妈说当然不可能养在家里，也不可能待在高雄，大楼里医生就有几个。

也不能在台北，资优班上好多父母是医生。

折中了，送到台中的疗养院。

怡婷看着台湾，她们的小岛，被对折，高雄台北是峰，台中是谷，而思琪坠落下去了。

她灵魂的双胞胎。

怡婷常常半夜惊跳起来，泪流满面地等待隔墙闷哼的夜哭。

房妈妈不回收思琪的东西，学期结束之后，怡婷终于打开隔壁思琪的房间，她摸思琪的陪睡娃娃、粉红色的小绵羊，摸她们成双的文具。

摸学校制服上绣的学号，那感觉就像扶着古迹的围墙白日梦时突然摸到干硬的口香糖，那感觉一定就像在流利的生命之演讲里突然忘记一个最简单的词。

她知道一定有哪里出错了。

从哪一刻开始失以毫厘，以至于如今差以千里。

她们平行、肩并肩的人生，思琪在哪里歪斜了。

刘怡婷枯萎在房间正中央，这个房间看起来跟自己的房间一模一样。

怡婷发现自己从今以后，活在世界上，将永远像一个丧子的人逛游乐园。

哭了很久，突然看到粉红色脸皮的日记，躺在书桌上，旁边的钢笔礼貌地脱了帽。

一定是日记，从没看过思琪笔迹那么乱，一定是只给自己看的。

已经被翻得软烂，很难干脆地翻页。

思琪会给过去的日记下注解，小房思琪的字像一个胖小孩的笑容，大房思琪的字像名嘴的嘴脸。

现在的字注解在过去的日记旁边，正文是蓝字，注解是红字。

和她写功课一样。

打开的一页是思琪出走再被发现的几天前，只有一行：今天又下雨了，天气预报骗人。

但她要找的不是这个，是那时候，思琪歪斜的那时候。

干脆从最前面读起。

结果就在第一页。