小白文学

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 猩红色的岩浆（第1页）

我的家庭配置，跟普通家庭还是有些不同。

我爸还是单身汉的时候，是J市国营机械修理厂的一名技术工，俗称“修车的”

，住在单位提供的简陋单身宿舍，每天穿着蓝色的连体工装早出晚归，在全国各地进场维修的大货车间埋头苦干，灰头土脸，一身油污是他下班时的常态。

婚后，姥爷担心我妈吃苦，出面找了厂长，协调了我爸的排班时间，从三班倒换成正常白班，厂里还破格给我爸分配了一套带院子的宽敞小套间。

我出生后不多久，国营工厂已经开始走下坡路了，又是姥爷，把握风向，鼓励我爸考公：“书墨，你尽管去考，只要能考上，剩下的交给我”

，我爸是个满腔热忱的修理工，根本不理解姥爷的安排，最后在我妈的威逼下，不情不愿地参加了公路交管部门的招考。

等到进入体制内的第一天上班，才发现身边的同事，竟然全是本地的高干子弟，很快，工人下岗潮纷至沓来，原来的工友们多数都失业生活窘迫，我爸才恍然大悟，姥爷的远见和筹谋。

公路交管部门建立后的铁则，是三年一挪窝，不能在一个城市驻扎超过三年，所以从我记事起，我爸几乎都不着家，每个月只有两天的探亲假。

我妈一把试一把尿，一个人把我拉扯大，家里大事小事，都是我妈一个人扛，严母慈父，我爸扮演的是圣诞老人一般的角色，回家对我好是一顿亲亲抱抱举高高，问我爱爸爸还是爱妈妈，都是回答爱爸爸，因为爸爸不会揍我，爸爸只会哄着我，给我零花钱，给我买妈妈不给买的零食和玩具。

但，随着年龄增长，尤其是姥爷病危离世，我妈一夜白头，我也一夜长大，幡然醒悟，我爸这样的丈夫和父亲，是不及格的，我妈好像总是一个人，丧偶式育儿，丧偶式持家，一个人担起了两家的老人，让孩子在父亲缺位的环境中长大，永远是我妈，代替他照拂亲朋，代替他收拾身后的烂摊子，我妈，才是家里真正的顶梁柱。

让我爸先赶来，可能只是因为我妈更难请到假。

不知道什么时候睡过去的，我认床，睡得很不安稳，姥爷当年离世前的惨状在梦里循环播放，血脉相承，梦里的我，搂着姥爷哭泣，三分恐惧，七分迷茫。

被轻轻摇醒时天刚蒙蒙亮，护士麻利地抽走了八管血，仿佛有先见之明，把整袋的医用棉签留在了床头柜上给我止血。

我摁着抽血点，看着血珠子一点一点把白色的棉签染红，右手肘的针眼，同样往四周蔓延了约五六公分的深紫色淤青，跟昨天的左手一模一样。

韦鹤祎这人看着人高马大，但有个弱点，晕血，入学体检抽血就差点晕倒，被群嘲了一学期，我手上渗出的血让他的脸色煞白。

我无奈，手摁在针眼上不敢动：“韦爷，说真的，我挺怕的，感觉自己可能，活不久了”

。

“呸呸呸”

！

韦鹤祎冲过来捂住我的嘴：“瞎说什么呢，我们梨大小姐龙精虎猛，命可长着呢，别说这丧气话！”

正打闹，我爸拎着行李箱走了进来，风尘仆仆，胡子拉碴，眼珠满是血丝，平日里话密嗓门大的北方大汉，此时却一反常态的沉默，只轻轻拍了拍韦鹤祎的肩膀，表示感谢。

我爸被黎天成喊出去，两人在过道上低声交流，很快他接过医生递过来的签字笔，在一叠厚厚的A4纸上签了字，我注意到他的手有些微微颤抖，明明病区里空调冷飕飕，我爸却汗如雨下。

医院里有条不成文的规矩，新入院又没有上头特别交代的病号，将成为年轻医生的练手对象，想必今天我就是那只“小白鼠”

。

黎天成的办公室里，几个师从她的研究生，埋头窃窃私语：“7号床的患者是我们的大二学妹，听说可能是极为罕见的急性晚期患者，意味着初次骨穿的难度系数飙升，是个不可多得的进阶实操良机“。

黎天成推门而入：“王雷待会穿刺你来，出血的控制不能掉以轻心，我先去协助王主任抢救25号床的患者”

。

“无菌骨髓穿刺包、75%酒精、2%磺伏、2%利多卡因、治疗盘、无菌棉签、手套、洞巾、注射器、纱布、胶布”

，双层医疗手推车固定在病床前，王雷医生在逐一盘点器械材料，看我盯着渗人的骨髓穿刺钢针，陈甜甜医生问我怕不怕，明明有点怵，我还在嘴硬：“横竖都是一针，权当自己是英勇就义的□□呗”

，她噗嗤一声笑了出来。

韦鹤祎坚持陪在我身边，倒是我爸，借口不忍心看，跑到病房外，不安地来回踱步。

以前我妈调侃过我爸，堂堂一米八五的壮汉，遇事就慌，外强中干，我不信，只以为是玩笑话，今天看我爸的表现，意识我妈说的可能是大实话。

还好我这人心大，走廊传来病患的鬼哭狼嚎，我还安慰自己，反正背对着看不见，咬咬牙挺个十几分钟就过去了。

穿刺部位在髂后上棘，王雷让我侧卧，双腿紧紧蜷曲，像煮熟的虾子一样用双手环抱住双腿，把头也往腿里塞，接着用戴着无菌手套的纤长手指，灵活地在我的骶椎两侧、臀部上方骨性突出部位来回按压，寻找到合适的下针部位后，铺好消毒洞巾进行皮肤消毒，再用2%利多卡因作局部浸润麻醉直至骨膜，这些常规操作都很顺利。

接下来是最难的环节，王雷算是这一批实习生里实战经验最丰富的老手了，胆大心细且手势灵活，他屏住呼吸，旋动针栓外的螺丝，将骨髓穿刺针固定器调到1.3cm，用左手拇指和食指稳住穿刺部位皮肤，右手持针从骨面垂直刺入，当穿刺针接触到骨质后，再缓缓将针头左右旋转，这个动作是在钻刺骨质，让穿刺针找到进入骨髓腔的路径，也是最考验医生技术的一个步骤。

往日听话的钢针总能自如地钻进患者的身体，一次常规骨髓穿刺耗时二十分钟左右就能完成，今天见了鬼，十多分钟过去了，王雷不停尝试转换角度，但进针的阻力还是逐渐增加，最后钢针直接卡死在骨缝之间，他的额头汗珠细密，指尖开始止不住轻微地颤抖，我能实时感觉到他的紧张。