小白文学

手机浏览器扫描二维码访问

第140集 钟声里的呼吸（第2页）

我轻轻转动案头的沙漏。

细沙坠落的光瀑里，他断断续续地说起总梦见手术刀变成输液针头，而自己躺在解剖台上被切开胸腔。

"

他们说我心脏位置偏移两厘米，"

他惨笑，"

难怪这些年总喘不过气。

"

---第三治疗节段：铜锈的温度今天他破天荒提前十分钟到达，却在门口来回踱步七次才推门而入。

白大褂前襟沾着星点血迹，说是刚做完一台主动脉破裂手术。

"

患者活了。

"

他说这话时像在宣读判决书，手指深深掐进沙发扶手。

罗杰斯所说的"

价值条件化"

正在吞噬他——唯有救活病患才能确认自我价值，这何尝不是种精神绞刑。

我掀开天鹅绒罩布，露出从教堂借来的十九世纪铜钟模型。

当他接过去时手臂猛地向下一沉，钟体内部镌刻的"

ri"

字样硌着掌心，就像那些沉淀在职业荣光下的隐痛。

"

试着感受它的振动频率。

"

我引导他抚摸铜锈斑驳的钟壁。

当第一缕夕阳透过彩绘玻璃落在钟体上，他的指尖突然颤抖起来："

这里面是空的？"

"

就像你拼命背负的那些本不必独自承担的责任。

"

我说。

一滴泪砸在铜锈上，晕开深绿的涟漪。

他哽咽着说起今晨手术时，突然发现自己的白大褂和十年前那夜的病号服是同样的惨白。

我们进行了首次放松训练。

当泛着桂花香的暖风裹着管风琴声涌入窗棂，这个永远挺直脊背的男人终于蜷成胎儿姿势。

他的呼吸渐渐与钟楼传来的《圣母颂》同步，却在即将入睡时突然惊跳："

监护仪报警了！

"

我按住他抽动的肩膀，将沙漏倒转。

细沙流淌的声音里，他第一次完整讲述母亲临终时的场景：不断报警的监护仪，窗外骤停的暴雨，以及自己徒劳按压胸口时，从母亲眼角滑落的最后那滴泪。