小白文学

手机浏览器扫描二维码访问

第88章 暗夜长明（第2页）

那年他执飞首航，她在起降跑道尽头举着荧光棒跳了整夜，最后用马克笔在表盖内侧补了句“此岸即彼岸”

。

爆炸的气浪掀翻驾驶舱顶盖时，沈延舟想起最后一次拥抱她的温度。

那天她攥着他的飞行日志摔在玄关，泛黄的纸页散落满地，每页右下角都画着小小的星月——那是她偷偷添了七年的暗号。

他弯腰去捡，膝盖却突然失去知觉，整个人栽进她怀里。

“沈延舟，我们分手吧。”

她哽咽着推开他，没看见他跪在地上用痉挛的手指去够那页写着“南星今天主刀了第一台脑瘤手术”

的日志。

渐冻症患者的眼泪没有温度，砸在纸页晕开墨痕，像一场迟了十年的雨。

海水的咸涩灌入鼻腔时，沈延舟终于触到怀表内侧的刻痕。

顾南星不知道，他在那句“达岸各自归”

下面，用手术刀尖刻了更小的两行字：

“此身化舟楫”

“渡你至天明”

救生筏上的乘客看着燃烧的机身沉入深海，没人听见金属扭曲的哀鸣中，有个男人在哼《罗马假日》的主题曲。

那是2008年地震后的临时医院，顾南星趴在余震不断的废墟里，用沾血的手指扣住他手腕：“别睡，我给你唱《AmIThatEasytet》......”

后来他在复健室躺了两年，她每天带着罗马柱造型的蛋糕来病房。

他总笑她烤的许愿池像火山口，却不知道她把抗抑郁药磨碎掺进奶油。

直到某天查房护士说漏嘴，他掀翻蛋糕抓住她手腕，看见静脉上密布的针孔。

“飞行学院不会收有心理创伤的学员。”

她笑得像哭，“但沈延舟，你的翅膀不能断在这里。”

此刻北大西洋的海水淹没最后一丝氧气，沈延舟在黑暗中看见十八岁的顾南星。

她穿着沾满混凝土碎片的护士服，跪在废墟里给他做气管切开术，睫毛上沾着血与灰：“活下去，我替你看见满天星光。”

怀表指针永远停在02:14。

那是顾南星接到噩耗的时刻。

塔台录音显示，沈延舟最后五分钟的操作精确到毫米，仿佛有双无形的手在替他操控钢铁巨鸟。

没人知道渐冻症晚期的男人如何完成这场神迹，就像没人发现他藏在枕头下的信——

“南星，我偷走了你十二年的星光，现在该把它们种进海里了。”

葬礼那天暴雨倾盆，顾南星抱着装满飞行日志的铁盒走进墓园。

最新那页夹着罗马假日的电影票根，背面是沈延舟发病初期歪歪扭扭的字迹：“今天右手握不住操纵杆了，但握住你织的围巾刚刚好。”

她跪在墓碑前打开怀表，终于看见那行被摩挲得模糊的小字。

咸涩的液体滴落在“渡你至天明”

的刻痕上，远处传来客机划破云层的轰鸣。

那是他最后一班航线的返航时刻。